《莫失莫忘》随笔

石黑一雄虽从小在英国长大，但这篇作品，尤其后三章真相的揭露，字里行间流露着日本的“物哀”美学，一种无法言说的悲伤，无可慰藉的苦痛。小说中的人物只能在既定框架下面对早已注定的命运，没有反抗，甚至连逃避都没有，不免让人“恼火”。可事实上现实不也如此，在社会这个大浪潮下，你又能改变些什么呢？有时我在想，上帝宏观不掷骰子，微观掷骰子。你的努力只是微观层面上的扰动，改变不了整体宏观层面上早已注定的命运，甚至连你的努力都是确定性的。这么一想不免悲从中来，但正因如此，我拼了命也要改变些什么，留下些什么……